博客來網路書店

「黑色」的再版自序---夏曼．藍波安

　　筆者十年前書寫《黑色的翅膀》小說之初稿時，已經在蘭嶼的家與父母親共住了十年，然而手寫丟棄的稿子比完整稿多三倍以上，除了感覺創作文學的困難外，最困難的還是在於自己的華語程度很差。為了寫得順利，只好日夜顛倒生活，在午夜找寧靜。晨光是父母親起來工作的時鐘，但那個時間正是我睡覺的開始，母親卻以她日出而作的觀念，毫不留情的在我耳邊碎碎念，像母雞的嘴喙啄著我的耳根，說：

　　「晨光的出現就是勞動的開始，男人該工作了！」

　　「對嘛！趕快去做工啦！」

　　「做工比較好，馬上可以跟老闆拿錢，寫字，寫到何時會有錢……」

　　「寫作，那真是沒有前途的錢」。

　　我孩子們的母親接著幫腔的說，「小說」是騙子的傑作，是幻想編織出來的，對我們一絲好處都沒有，做工比較實在。他們只看見太陽放射的熾熱豔光，卻想像不出月光的柔和與智慧，但我認為「文學創作」就是我的工作。

　　家裡的女人，一位是母親，一位是孩子們的母親，一個女人要我去山裡開墾種地瓜、山藥；一個女人要我去找工地做苦力賺淺，她們像母雞的嘴喙啄著我的心靈，就是不曾思考過「文學創作」對我，或是對初民民族在現代化的進行式裡，或淺或深的被集體異化的同時，文學所扮演的重要性。

　　一段時日後，家裡的兩個女人又重複相似且極度刺耳話語，不僅令我無法專心的思考寫作，心靈也感到極度的疲憊，我用石頭壓住手寫的稿子，送孩子們上學後，偷偷的帶著潛水射魚的裝備，從後門出走。當我到達我潛水的地方時，便找個礁石洞，惡靈休息的空間，在裡頭望海清洗耳根裡雜語。

　　起初，我的創作不是在追逐著當作家的職業，也不曾感受過作家的職業，在台灣有什麼樣的崇高地位。我在蘭嶼成長的歲月，眼前日日都在變換的海洋，從無風的零級數，那湛藍清澈的海，魚兒漫遊在水世界裡讓我的童年孺慕如在天堂，孕育了我對她的浪漫想像；到了十七級數的颶風，從肉眼所及的浪頭到我們童年嬉戲的沙灘，颶風駭浪徹底清理陸地上的障礙物，駭浪的浪頭煞是海神怒氣沖天，海震毫不留情的震虐地心，風神帶著凝重的海霧席捲陸地動植物的一切綠葉，無一倖免，肆虐過後的陸地情境，即便真實感受風神、海神瘋狂時的無情，我與童年的夥伴依然勇敢的站立在駭浪洩恨不到的陸地上，觀賞海神洩恨的壯觀景色，那些源自自然界的原初暴力，我都遇上也遇見了，如我小叔公說的，只能愛她，不可恨她，讓她的怒氣沉積在心坎。族人的想像是自然的野性暴力，卻不曾思想過自己的祖先是如何從自然環境裡學習生存；相似的，達悟族如何在現代化的文明社會縫隙中生存呢！

　　一年三百多天的日子，除了風神、海神瘋狂時不可出海外，幾乎每天都有人在海上、在海裡為生存學習海洋的脾氣，在不同的季節，族人用不同的生產簡陋漁具抓魚，以及敬天敬海的祭典儀式。這些宗教儀式與傳說的故事息息相關，那就是「黑色的翅膀 飛魚神話的傳說故事」讓族人的陸地耕作與海事活動很有次序展演在成長時的記憶，深刻的烙印在我兒時的心海，於是海上一但有幾艘拼板船在抓魚，我心中的感動就會浮現，讓我愉快。

　　我從小就聽父祖輩們說「人與海洋、人與魚」的故事，讓我在未來渴望作「海人」的傳統職業，記憶裡有具體的輪廓，那些故事非常的接近，非常的具象，其實就是我們島嶼，部落裡耆老們的故事。於是家裡的兩個女人，無數次的說我「你是男人嗎？」話語裡夾著挫我人格的針刺。在自己成長的過程，一位是風神、一個是海神，由不得我捨一棄一，只好把身體分割為陸地的勞動，開墾水芋田、地瓜田、造船；海洋的勞動，潛水射魚、捕飛魚、釣鬼頭刀魚，把傳統性與現代性融在黑夜與白晝，而完整的身靈心靈像宵小在凌晨嘴嚼閱讀與創作，因而「文字的書寫」非傳統的職業，「知識份子」也是多餘的，在我的島嶼，我民族的集體想像。

　　在寧靜、溼氣很重的冬夜，孩子們的呼吸聲如灘頭宣洩的濤聲，十分的清澈；家屋的樓下卻傳來父親坐在屋簷下陰沉的歌聲，好似在海平線，很遙遠，很遙遠聽得不清晰，於是在午夜我移動身心靈氣坐在中間聽「傳統父親」的古調與「現代的孩子們」長大的呼吸聲。父親詩歌樂府如夕陽殘黃的餘暉有股非常深厚的，人在浪濤下被包容，被試煉的心聲，貼近野性的核心，如低空凌飛的海雁總是給我許多的想像元素，被海洋包容的歌聲。

　　個人這一生的第一艘拼板船完成時，父親口中沒有直接說：

　　「你的第一艘船很美，你應該雕刻她，給自己當老人時的美麗記憶（有故事給孩子聽的意思）。」

　　他卻說：「雕刻的船，海神才會喜悅」，說實在的，當時我聽不懂這句話，叔父在我身邊進一步的解釋說：

　　「女性吃的魚才是『真正的魚』男性吃的魚是不好的次等魚類，雕飾的船舟是『真正的船』海洋被尊重，海神方疼愛你。」

　　「黑色的翅膀」原是達悟人飛魚神的傳說故事，從我小時候，小叔公、父親在我耳邊不間斷重複的故事。這則故事迄今依然是達悟人的核心價值。

　　《黑色的翅膀》的第一章是我最喜歡的，事實上在蘭嶼的海裡我證實了飛魚被大型掠食魚類「弱肉強食」證實了飛魚被獵殺時集體飛躍海面的壯觀奇景，證實了小叔公跟我敘述的劇情，然而現代小說家、評論家卻說是「那不是小說基本結構」，我的回應是：

　　「坐在冷氣房裡的家的人，看慣了游泳池，多了偽美，遠離自然環境野性的薰陶，海洋的野性美是文學評論家心靈裡永恆的痛。」

　　《黑色的翅膀》小說裡的人物，那顆對海洋自然流露的真情，往往被學校的國語課本潑冷水，同學們從進學校的第一天，都非常的渴望可以讀到《人與海洋》之間亢揚的，或是感人的故事，我們等到國中畢業後，那份渴望終究是落了空。即便我念到了大學也沒有閱讀到漢人形容海洋的美的文學作品。

　　母親恨我在十六歲時離開她，三十二歲回家的時候，說我是「被漢化的達悟人」這是十六年的答案。我是不難過，畢竟他們那個世代一生從未離開蘭嶼，一生從未看過游泳池的「漂亮」這個答案具有深層的野性美。

　　午夜書寫《黑色的翅膀》小說，午後潛入水世界紓解「文明與傳統」壓在我身靈，壓力在波濤裡時強時弱。小說寫完之後，我已經一口氣可以潛入海裡三十多公尺的深度，父親抓過的魚我加倍的餵飽他們的胃腸，盡我所能的孝心。當母親感受到我沉迷於綺麗的水世界時，對我說：「我們島嶼的礁岸已有許多林木的樹陰了。」言下之意，在海裡溺死的人很多了，惡靈很多，叫我少潛水。於是我再回台灣的清大念人類學研究所，去成大念臺灣文學博士班，同時我也再次的建造幾艘我現在使用的拼板船。

　　這個目的，絕對不是脫棄「被漢化的達悟人」的汙名，也不是在學院裡追求「高貴的野蠻人」的外衣；而是，昔日單純的成長歲月，今日迅速複雜的後現代社會，現代化的身軀與傳統性的心靈在其中飄過來飄過去，在兒時早已被小叔公詛咒：「我去台灣念書時的那一刻起，你是被邊緣化的野蠻人、文明人。」這是事實。

　　《黑色的翅膀》小說裡的卡洛洛，此時只剩我們倆在熾熱的海上釣鬼頭刀魚，釣承繼傳統的希望，也釣父祖輩們在海上失落的野性尊嚴。這本小說，原來從晨星出版社就要絕版的沒有銷路的海洋的文學，林載爵社長、邱靖絨編輯把這本書撿起來，在我夜航捕飛魚的時候，對他們出版的勇氣的感佩，永恆是這本小說第一章，迄今我最愛的敘述獻給他們。

夏曼．藍波安 于蘭嶼
二○○九．七．五